Я всегда была из тех, кто не верит в брак. Я думала, что это ненужная и старомодная вещь. Я ценила свою независимость, потому обещать кому-то себя навечно совсем не соответствовало моим убеждениям. Я не хотела быть «чьей-то женой», мне не нравилась идея «иметь мужа». Это все ярлыки собственничества, к которым я не хотела иметь никакого отношения, тем более после ужасного расставания 4 года назад.
Но потом, однажды ночью, в 2013-м году, на Монмартре, я была пьяна от любви, и мой теперь уже муж Генри стал на одно колено и сделал мне предложение — всего через 5 месяцев отношений. И несмотря на все мои взгляды, я сказала «Да».
Мы уже обсуждали брак до этого, но не так, как я думала. Я говорила ему о том, что думаю, а он говорил, как тоже не верил в брак, ведь уже был разведен. Но потом мы как-то сблизились, и этот разговор начал видоизменяться. Словно мы оба хотели доказать, что все еще можем любить, несмотря на горький опыт. Потому так и случилось: мы обручились.
Когда он одевал кольцо мне на палец, я знала, на что подписываюсь: Генри был больше, чем на 10 лет старше меня, у него двое детей и бывшая жена. Но мы и так жили в разных городах, потому я решила, что выдержу небольшую дополнительную нагрузку. Но тогда я не понимала, сколько всего еще предстоит. Я жила в Нью-Йорке, такая свободная и независимая женщина, писала о сексе и ничего не боялась. Он — типичный парижанин, скромный музыкант. Я говорила себе, что мы преодолеем эту разницу.
Но буквально сразу после помолвки я начала сомневаться в своем ответе ему. Почему бы нам не пожить дольше вместе, чем всего лишь пару месяцев? Почему бы вообще не отказаться от свадьбы как таковой? Чтобы успокоить себя, я думала о всех семейных парах, у которых все хорошо в отношениях. Но на каждую такую пару находился и тот, кто говорил мне, что свадьба только разрушила его отношения.
Я была в замешательстве и рассказала об этом Генри. Но у него всегда был один ответ: он любил меня больше, чем кого-либо, и хотел быть со мной больше, чем с кем-либо, и это самое главное. Когда он это говорил, было легко думать, что все будет хорошо. И он действительно был очень любящим. Я говорила себе, что это будет ошибкой — не выйти за него, а с меня достаточно ошибок.
Мы сыграли свадьбу 9 мая 2014-го.
Люди не врут, когда говорят, что свадьба многое меняет. Вскоре после нее я почувствовала большую ответственность за Генри, не просто эмоциональную и психологическую, но и финансовую. Та искра, которую, как он говорил, я в нем зажгла и побудила его стараться ради нашей семьи, погасла. Я работала 10 часов в день, а он прохлаждался. Мы договорились, что год поживем в Нью-Йорке, а потом вместе поедем в Париж, но он приехал ко мне только спустя 3 месяца. И продолжал не работать.
Это было не по плану. До свадьбы мы пообещали, что дадим друг другу год в каждом из наших городов, чтобы понять, где мы хотим осесть. Но когда мы стали мужем и женой, он сказал, что это слишком тяжело. Ведь я могу работать из любого места, почему бы мне просто не переехать в Париж? «Может, нам не стоило с этим торопиться», — сказала я ему прямо, ведь все было бы по-другому, если бы мы не поженились. Он сказал, что ни о чем не жалеет.
Я не согласилась. И я дошла до того, что сказала, что это было ошибкой.
Мы обручились на пике нашей любви. Мы не дали друг другу время узнать тонкости характера друг друга, которые узнаются лишь со временем. Мы видели друг в друге то, что хотели видеть, а не то, что было на самом деле. Мы вдохновляли друг друга хотеть большего, но в реальности не могли этого сделать. По крайней мере, не вместе.
Если бы мы подождали со свадьбой, у нас было бы время более четко увидеть друг друга и перспективу наших отношений, мы бы поняли, что не подходим друг другу. Это мне пришлось понять прошлым летом, когда мы расстались. Если бы мне опять пришлось стоять перед Генри, который делал мне предложение, я бы тогда сказала: «Я тебя люблю, но нет». Я бы подождала, и тогда, когда вся реальность показала бы себя, я бы позволила ему уйти, как теперь позволила уйти себе.
Что дальше? Теперь я пытаюсь трезво смотреть на себя, а не так, как меня видит другой человек. Я хочу поблагодарить Генри за его уверенность: он заставил меня снова поверить в любовь, в том числе любовь к себе. В каком-то смысле я благодарна ему и нашему браку, потому что это помогло мне понять, чего я хочу в отношениях и в жизни.
